Sentados no comboio Sintra-Atlântico, a caminho da Praia das Maçãs. Os quatro. 

O comboio começa a andar e a chiadeira dos travões - ferro com ferro - é ensurdecedora. Pequeno Vasco começa logo a chorar, a dizer que quer ir "embóia", mas com o embalar do trem, a coisa dá-se e ele aprecia as vistas e a brisa. 

A Clara gostou muito, o tempo todo de pé, a ver como funciona a máquina e a certificar-se que a mochila não cai comboio fora, ou que o pai segura bem o Vasco para, também ele, não galgar borda fora.

Na viagem de regresso, sempre ao colo do pai, pequeno Vasco vai sossegadinho e eu vejo nos olhinhos que há ali muito sono à mistura, para tanto sossego. 

E assim do nada, o meu piqueno diz: "Mamã, quinho», que é o mesmo que dizer que quer colinho. Eu pego-lhe, ele enrosca-se ao meu peito e nem cinco minutos depois está a dormir profundamente, apesar da chiadeira ensurdecedora dos travões.

Podem dizer o que quiserem, mas o colinho da mamã será sempre o colinho da mamã! 

A mim dói-me o coração, de cada vez que vislumbro o Aylan. Não consigo olhar de frente o seu pequeno corpo, nem tão pouco segurar as lágrimas. 

O Aylan tinha mais 1 ano do que o Vasco. O seu irmão Galip menos um do que a Clara. Olho para o Aylan, ali estendido enquanto o mar - e o resto do mundo - seguem o seu caminho, e vejo o Vasco, tantas vezes na mesma posição, deitado na sua cama, no seu quarto, num país que o deixa dormir sossegado todos os dias. 

A imagem do Aylan, do bebé Aylan, faz-me doer o coração. Faz-me sentir ingrata quando, no mesmo dia, perco as estribeiras porque o meu bebé não quer adormecer sozinho, e a única coisa que quer é sentir o seu 'porto seguro' do seu lado. O Aylan estava com o seu 'porto seguro', que não foi suficiente para que ele, e Galip, dormissem sossegados todas as noites. E eu sinto que aqueles meninos não mereciam isto. Nem eles, nem ninguém.

Pessoas que vão para o facebook escrever «a sentir-se destroçada», «a sentir-se triste», «ai que isto agora é que está difícil»: Não contem comigo para vos perguntar: «então, 'miga? que foi? precisas de alguma coisa?»
Querem partilhar? Desembuchem de uma vez! Não querem, não digam nada. Agora cá merdas!

Não sou pessoa de verbalizar objetivos. 

Não quer dizer que não os estabeleça, mas na grande maioria das vezes, não os verbalizo. Tenho plena consciência que o faço por não gostar de falhar. Com os outros, principalmente, porque para comigo já falhei objetivos por diversas vezes. Não gosto, mas acontece.

O facto de não os dizer, faz com que não existam, e eu não gosto de andar a espalhar por meio mundo que vou fazer isto ou aquilo e depois ver-me como um grande 'flop'. Quando quero mesmo, faço e pronto. Depois de feito, já está!

Mas para este mês que hoje se inicia (cá em casa trabalhamos ambos para a função pública por isso, se o nosso mês financeiro começa hoje, o nosso mês para objetivos também pode começar hoje) quero verbalizar dois objetivos: correr 50 km e ler um livro!

De 21 de agosto a 21 de setembro!

Vamos a isto, Jane Doe?

Vamos lá!

Quando engravidei pela primeira vez, tive sempre a certeza que queria que o meu bebé nascesse de parto normal. Queria ser eu a protagonista daquele momento, e cheguei, inclusive, a pedir ao médico para me deixar puxar o bebé para fora, mas no momento certo, quando ele me disse «É agora, puxe!», não consegui.

Quando engravidei pela segunda vez, disse para mim vezes sem conta que desta vez é que era! E pedi ao meu homem para me dar dois estalos se eu dissesse novamente que não conseguia, e para me levantar as costas e segurar-me para que eu pudesse, enfim, realizar o meu desejo de puxar o meu bebé.

Quase no termo da gravidez do Vasco, soube que ele continuava sentado e que, por isso, o mais provável seria ter que fazer uma cesariana. Nunca coloquei, sequer, a hipótese de ter um parto normal com um bebé pélvico e, ainda que durante o tempo que me restou de gravidez me tenha custado muito aceitar que, desta vez, a protagonista não seria eu, fui-me mentalizando para a cesariana que veio a acontecer a 16 de julho.

O meu Vasco nasceu quando eu estava deitada, à espera que tudo acontecesse. E vi-o sair da minha barriga, a berrar a plenos pulmões - Típico! 

A cicatriz que tenho hoje lembra-me o momento mágico e único que aquele momento foi, e não faz de mim nem menos protagonista daquele momento, nem menos mãe.

Créditos da foto: 

https://www.facebook.com/carminaphotography

E por falar em palavras feias…

Às vezes dou por mim a pensar que há alguma coisa que, nesta minha história da maternidade, bate certo.

Antes de entrar para o primeiro ano, a Clara conhecia uma ou duas palavras feias. Em casa, por norma, não dizemos. O homem não tem por hábito soltar uns palavrões e a mim de vez em quando salta-se-me um ‘fuck’ (assim mesmo, em inglês) ou um ‘merda’. Mas sempre nas costas da criançada.

Aqui há uns tempos, estávamos as duas sentadas no sofá da sala. Eu a ver televisão, ela a jogar tablet. E assim, do nada, sai-se com uma dúvida:

“Mamã, foda-se é uma asneira?” – Assim mesmo, sem me preparar minimamente e sem nenhum pudor. Afinal, aquela era uma palavra normal até então.

Perante a minha cara e os meus sons de pânico - que acompanhei com um “É uma asneira daquelas bem grandes e feias e nunca mais deves dizer essa palavra!” – desatou a chorar.

“Eu não sabia”, chorava ela. “Por isso é que te perguntei!”. E eu, lá acalmei a minha reação e expliquei-lhe que o que ela fez foi o mais correto, ou seja, perguntar-me assim em privado, e fazê-lo sempre que tenha alguma dúvida.

Nos entretantos, foi-me perguntando por uma ou outra palavra que ouvia no recreio, e eu fui-lhe dizendo quais eram as outras, aquelas mesmo feias, que não devemos dizer.

Num destes dias de férias, estávamos os quatro sentados a lanchar, quando se falou nos puns do papá (sim, à mesa!) e ele respondeu: “Sabes? Isto vai dar merda!” Eu ri, ele riu, e quando demos conta, ela chorava desalmadamente, enquanto dizia: “Eu não gosto de pais mal-educados!”

Moral da história: o tio diz palavrões daqueles bem feios, alto e bom som, e ela nem pestaneja! O pai (ou a mãe, há uns dias) dizem ‘merda’ e começa o dilúvio. Ainda não percebi muito bem o alcance destas reações, mas por enquanto, deixam-me orgulhosa.

Um dia chegas à conclusão que não vais conseguir sozinha. Que aquilo que sentes, e que não entendes muito bem, não vai passar em dois ou três dias como seria bom. Que precisas de ajuda para ultrapassar, mas principalmente para compreender o que se passa contigo e com essa tua cabeça. E dás contigo a chorar desalmadamente em frente à médica de família e a sair de lá com uma receita de ansiolíticos, "só para se sentir um pouco melhor". 

E esperas 3 dias para aviar a receita - tu, que sempre foste anti-comprimidos - e percebes que não é aquilo que te vai ajudar.

Desabafas com quem compreende um pouco o que sentes, e que te aconselha a tratar a causa e não os sintomas, disso que te faz sentir como te sentes - triste, sem paciência, sem vontade para nada.

E dás por ti a marcar uma consulta numa psicóloga. E vais. E choras ainda antes de entrar. E choras o tempo todo lá dentro. E percebes um pouco, apenas com esta consulta, o que se passa contigo.

E é nesse dia, nesse momento, que entendes que pedir ajuda não é um ato de fraqueza. 

É um ato de coragem.

E um dia queres voltar e já não te lembras da password. E tentas aquelas duas que são as prediletas, e que dão sempre para tudo mas não dão para aqui. 

E voltas a tentar. E nada. 

E chamas nomes ao computador e à merda-que-é-esta-porcaria que está a dar erro por tudo e por nada e resolves seguir os passos da ajuda. E segues, mas isto é tão irritante que quando te pedem uma nova password, depois de teres inserido aquelas duas e de ter aparecido a mensagem que têm que ser passwords novinhas-em-folha-nunca-antes-utilizadas, acabas por soltar uma grande palavra feia ao mesmo tempo que a escreves e pimba: password aceite!

Agora é lembrar sempre a mesma palavra feia e escrevê-la aqui, conjugada com os outros caracteres. 

Palpita-me que, da próxima vez, a palavra escrita será lembrada, mas os restantes caracteres não. E aí a palavra será dita também!

E os meses passam, as semanas correm e um dia uma amiga pergunta: "então e desististe do teu blog?" e eu penso que não, que adoro escrever, que tenho tantas coisas que gosto de contar e que me lembro tantas vezes de cá vir e nunca venho. E penso a seguir que se calhar está na hora de mudar isso e escrever mais, e correr mais e esperar que um dia consiga, finalmente, correr ao lado dele. De língua de fora, certamente, e abaixo do ritmo dele, mas lado a lado, sem que ele se sinta uma pequena tartaruga.